LA VIDA EN EL AIRE

  Paraíso 26

  Lucidez en la niebla   por   Dionisio López Hay libros de poemas escritos desde una experiencia concreta y otros que parecen surgir de una intemperie mental, de un lugar donde pensamiento, memoria y lenguaje están sometidos a una presión extrema. La vida no fue sueño , de Juan Carlos Abril, pertenece a esta segunda categoría. Un libro sobre el desencanto, la pérdida, el envejecimiento; atravesado por la conciencia de la fractura contemporánea, por la sensación de que el sujeto moderno habita un territorio erosionado donde incluso la identidad aparece sometida a sospecha.  Desde los primeros versos, el lector entra en una atmósfera de desgaste y lucidez. El yo poético contempla cómo “todas mis esperanzas y mis ilusiones” terminan convertidas en “un recuerdo / que se escapa”, y esa imagen inicial marca buena parte de la temperatura emocional del libro: la imposibilidad de retener el sentido. Sin embargo, sería un error reducir esta poesía a una simple elegía existenc...

 LA NIÑA Y EL PÁJARO La niña y el pájaro es un precioso cuento escrito por Pilar López Ávila e ilustrado por Carmen S. Morillo. El relato, breve y esencial, se construye desde una gran economía de palabras que, sin embargo, abre un espacio amplio para la sugerencia y la emoción. Habla sobre la amistad y la comunión con los otros, pero también sobre la capacidad de reconocer al otro como un ser vulnerable al que cuidar, escuchar y acompañar. Las ilustraciones destacan por su delicadeza y su atmósfera poética. Los tonos cálidos y la composición crean una sensación de calma, nostalgia y ensoñación muy lograda, como si cada página fuera una pequeña pausa dentro del ruido del mundo. El pájaro y la niña parecen formar parte de un universo suspendido, casi fuera del tiempo, donde lo cotidiano se transforma en símbolo. En ese diálogo silencioso entre imagen y texto se sugiere una idea de la infancia vinculada a la pureza de la mirada, pero no desde lo ingenuo, sino desde una sensibili...

  L a gota que horada la piedra « Somos unas pocas líneas. En eso queda nuestra vida » , me dijo Brines, no hace tanto, mientras miraba mi ejemplar negro y dorado que guarda su poesía. Seiscientas páginas. Eso es Brines, según su propia definición. Todos hemos sentido ese vértigo al sujetar la obra de un poeta: quinientas, ochocientas páginas… Toda una vida de reflexión, de mirada, de silencio, sostenida en una mano (“ Entre verso y pespunte, / se nos va la existencia. ”). Y, además, ¿cuántos de esos versos sobrevivirán al naufragio del tiempo? La mayoría de los poetas firmaría —sospecho— un pacto para que uno de sus versos calara en el alma de la Historia. Sólo un verso, recuperado como una tesela griega, justificaría una vida entregada a este arte extraño. Teselas, quizás, como “ Tiene la muerte una medida exacta ”. Todo eso se me viene a la memoria al contemplar Territorio , el hermoso libro —negro y dorado— que limpia y fija la obra de Álvaro Valverde. Cualquier idea luminosa,...

  Revista original

Revista original  

  / una reseña de Dionisio López / En Necesito hablar con Wanda , Ana Castro articula un artefacto poético de alto voltaje emocional y simbólico que desborda los márgenes de la elegía íntima para inscribirse en una poética del desgarro contemporáneo. El libro se sostiene sobre un dispositivo intertextual audaz: la apropiación de la figura de Wanda Maximoff —la Bruja Escarlata del universo Marvel— como doble especular, interlocutora y, en última instancia, proyección mítica de la experiencia personal del duelo, la enfermedad y la imposibilidad de la maternidad. Lejos de cualquier frivolidad pop, Castro ejecuta una operación de resignificación: despoja al personaje de su envoltura espectacular para convertirlo en un arquetipo trágico. Wanda se aleja de su condición de superheroína para convertirse en una Medea posmoderna, una figura que encarna el exceso de dolor y la fractura de lo real. De esta manera, el libro posibilita el diálogo entre registros aparentemente dispares (la cultur...

Reseña original

 

La explosión de lo mínimo Dionisio López reseña Pony , obra que despliega una poética de lo esencial donde lo cotidiano se vuelve inquietante y lo ínfimo adquiere una potencia casi cósmica. Una cartografía íntima del asombro y la herida. / una reseña de  Dionisio López  / Hay en Pony , del poeta Jorge Sosa (Ciudad de México, 1981), una poética de la miniatura que no aspira a lo pequeño, sino a lo esencial. El libro parece construirse desde una intuición casi física: que la realidad, observada con la precisión adecuada, estalla. De ahí ese poema inicial, programático, donde “una pequeña supernova explota / a diario” en la rutina de un escritorio. Esa imagen —doméstica y cósmica a la vez— contiene la clave de todo el volumen: la convivencia entre lo ínfimo y lo devastador, entre la vida administrada y la violencia secreta de existir. En este sentido, Sosa se inscribe en una tradición que podríamos trazar desde Nicanor Parra hasta Charles Simic: una escritura que desconfí...

J. LLAMAZARES (2024). LA LENTITUD DE LOS BUEYES. MEMORIA DE LA NIEVE MADRID: EDICIONES CÁTEDRA, LETRAS HISPÁNICAS 906.   DIONISIO LÓPEZ     La canonizadora editorial Cátedra ha decidido incluir en su catálogo de Letras Hispánicas los dos libros de poemas de Julio Llamazares, La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982), algo que ya había hecho con tres de sus novelas, lo que le consolida como uno de los autores fundamentales de nuestro tiempo. Lo hace con una introducción y un amplio cuerpo de notas de Ricardo Molina Gil que platea un recorrido esclarecedor y profundo sobre las claves fundamentales de estos dos libros fundacionales en la carrera literaria del autor. La cubierta, elegante, como nos tiene acostumbrados esta célebre editorial, presenta una hermosa y sencilla fotografía de José Manuel Navia donde un árbol oscuro y solitario aguarda en mitad de un paisaje infinito y blanco (no he podido evitar acordarme de aquellos versos de Jesús Delg...

  Praga o la melancolía del desencanto Dionisio López reseña ‘Inconvenientes del turismo en Praga’, una novela breve e intensa de Mario Martín Gijón. / una reseña de  Dionisio López  / En Inconvenientes del turismo en Praga , Mario Martín Gijón construye un relato de gran ambición formal y moral que desborda con claridad el marco del cuento tradicional para situarse en un territorio fronterizo entre la narración histórica, la novela fragmentaria y el ensayo literario sobre la memoria europea. Bajo un título deliberadamente irónico —que remite a la banalización contemporánea del viaje y al consumo cultural— se despliega un texto de notable densidad reflexiva, donde el turismo no es tanto una práctica social como una metáfora del modo en que habitamos el pasado, el amor y la historia. El relato articula una polifonía de voces que se alternan: la del escultor checoslovaco desencantado por el realismo socialista y la de la mujer que viaja a Praga cargada de expectativ...

Daniel Casado, Extravíos , Ed. Mahalta, 2025.     «Vestigio», el poema que abre el nuevo libro de Daniel Casado, funciona como una pieza de arqueología poética y metaliteraria. Adoptando el tono de una nota al pie futura, imagina un tiempo por venir en el que la lengua inglesa ha muerto y apenas quedan rastros de una civilización desaparecida. El único vestigio que sobrevive es un verso atribuido a Charles Simic, «Una piedra que flota», un oxímoron que condensa lo enigmático, lo imposible y lo poético. Con una mezcla de ironía y melancolía presenciamos la burla sutil a la fragilidad de la cultura y a la incertidumbre que rodea siempre la interpretación literaria (ni siquiera se puede confirmar si Simic era serbio), pero al mismo tiempo rinde homenaje a la persistencia del misterio poético, capaz de atravesar el colapso de las lenguas y de las civilizaciones. Así, el poema se convierte en una reflexión sobre la memoria, la poesía y la supervivencia del arte. Me detengo en e...

Jordi Doce o la respiración a la intemperie   por   Dionisio López En  La insistencia , el poeta Jordi Doce vuelve a reivindicar —igual que hizo en  Hormigas blancas  (2005),  Perros en la playa  (2011) o  Todo esto será tuyo  (2021)— un espacio libre y apátrida dentro de la literatura: ese territorio híbrido en el que conviven el diario, el aforismo, el cuaderno de notas, la miniatura ensayística, la greguería («La escalera es un zigzag puesto en pie») e incluso el «articuento» a lo Millás; en definitiva, aquello que Carmen Martín Gaite denominó  cuaderno de todo . Doce abre una ventana para que el lector lo acompañe en el propio proceso de creación de su pensamiento y, a través de ella, adivinamos sus inquietudes políticas, sociales, ecológicas; sus deslumbramientos literarios; sus fantasmas familiares…  El volumen se sostiene en una prosa afilada, sincera y sin artificio, que destila esa lucidez cordial tan característica del aut...

  Las máscaras del poeta Los poemarios 'Cantares del más acá' e 'Hipias', de Jorge Solís, confirman la fidelidad del autor a la palabra como memoria y revelación y su aproximación a la tradición no como erudito, sino como creador que busca revivirla desde el presente. / una reseña de  Dionisio López  / J orge Solís  (Cáceres, 1991) comenzó en 2017 una andadura literaria que, con admirable constancia, entrega a los lectores un nuevo título cada dos años, hasta reunir hoy cinco obras poéticas. En la primera de ellas,  Cuartetos , Solís sentenciaba: «qué otro modo de escribir, / de dialogar con los muertos»; una declaración de intenciones que sigue iluminando su obra posterior: la escritura como diálogo con la tradición, con las voces del pasado, con aquello que permanece y se renueva a través del lenguaje. Los dos libros que hoy presentamos,  Cantares del más acá  e  Hipias , confirman esa fidelidad a la palabra como espacio de memoria y revelación....