LA VIDA EN EL AIRE

Ha muerto Luis Goytisolo. Todos los años mueren escritores que admiro y uno trata de contenerse para que este espacio no termine convertido en un cipresal. Pero hay algunas muertes que uno siente de otra manera. No solo porque desaparezca un autor al que ha leído durante años, sino porque con él parece extinguirse una determinada manera de entender la literatura y de estar en el mundo. Para mí, Luis Goytisolo representaba precisamente eso: la figura del intelectual discreto, ajeno a la sociedad del espectáculo, entregado con una austeridad casi obstinada a su trabajo. Nunca dio la impresión de querer ocupar el centro de la escena. Prefería permanecer en el lugar donde de verdad sucede la literatura: la mesa de trabajo. Y esa actitud, en un tiempo tan ruidoso como el nuestro, me ha parecido siempre profundamente ejemplar. Una forma de habitar la literatura en peligro de extinción hecha de silencio, rigor y dignidad. Lo vi por última vez una tarde de noviembre de 2012. Daba una char...

Más de cuarenta años tiene la revista Apuntes desde que iniciara su segunda época en los años ochenta. De la primera etapa todavía estamos buscando el origen —es lo que tiene trabajar en un centro que frisa los dos siglos—. Este curso recibí la propuesta de asumir su dirección. Y acepté con responsabilidad, diligencia y alegría, con el empeño de concebirla como una verdadera herramienta pedagógica y cultural, superando el carácter de mero anuario de actividades en el que han terminado convirtiéndose muchas publicaciones de este tipo. Nos gustaría que Apuntes fuera un espacio donde nuestros alumnos descubrieran el placer de publicar por primera vez. Que, dentro de unos años, escritores, científicos, periodistas o artistas recuerden con emoción que su primer cuento, poema, artículo, dibujo, fotografía o entrevista apareció en la revista de su instituto. Todos conocemos esa mezcla de nervios y felicidad que produce ver nuestro nombre impreso por primera vez. Ojalá esta humilde pub...

  Lucidez en la niebla   por   Dionisio López Hay libros de poemas escritos desde una experiencia concreta y otros que parecen surgir de una intemperie mental, de un lugar donde pensamiento, memoria y lenguaje están sometidos a una presión extrema. La vida no fue sueño , de Juan Carlos Abril, pertenece a esta segunda categoría. Un libro sobre el desencanto, la pérdida, el envejecimiento; atravesado por la conciencia de la fractura contemporánea, por la sensación de que el sujeto moderno habita un territorio erosionado donde incluso la identidad aparece sometida a sospecha.  Desde los primeros versos, el lector entra en una atmósfera de desgaste y lucidez. El yo poético contempla cómo “todas mis esperanzas y mis ilusiones” terminan convertidas en “un recuerdo / que se escapa”, y esa imagen inicial marca buena parte de la temperatura emocional del libro: la imposibilidad de retener el sentido. Sin embargo, sería un error reducir esta poesía a una simple elegía existenc...

  AULA LITERARIA DEL BROCENSE (REPASO DEL AÑO ACADÉMICO) De este año académico que ya termina, sin duda el proyecto que más me ha alegrado es la puesta en marcha del Aula Literaria del Brocense, un instituto donde uno siente el peso de la historia. Once autores han pasado en esta primera edición, procedentes de distintos puntos de España: el asturiano José María Castrillón , la gallega Alicia Louzao , los andaluces Gerardo Rodríguez Salas y Rosa Berbel , y los extremeños José María Cumbreño , Tente Garrido y María José Flores . Asimismo, hemos contado con la presencia del poeta mexicano Jorge Sosa , cuya participación fue posible gracias a la colaboración con la editorial Liliputienses . También nos acompañaron los novelistas Rui Díaz y Sebastián Díaz. El Aula se cerró con un encuentro muy especial con el músico y poeta Luis Pastor , que puso el broche final a esta primera edición. Ha sido un trabajo ingente que he podido realizar gustosamente gracias al respaldo de com...

CLUB DE LECTURA (REPASO DEL AÑO ACADÉMICO) Otro de los proyectos que ha echado a andar este curso ha sido el club de lectura “Julián Rodríguez”, dirigido a docentes y con una característica especialmente valiosa: contar siempre con la presencia del autor de la obra leída. Gracias a esta iniciativa hemos tenido la oportunidad de compartir encuentros con Eugenio Fuentes, Mario Martín Gijón y Marìa José Flores Requejo , así como con un grupo de asistentes que ha enriquecido enormemente la lectura y el diálogo en torno a las obras. Estos encuentros han convertido cada sesión en una experiencia de intercambio, reflexión y descubrimiento que va más allá de la lectura individual.  

 LA NIÑA Y EL PÁJARO La niña y el pájaro es un precioso cuento escrito por Pilar López Ávila e ilustrado por Carmen S. Morillo. El relato, breve y esencial, se construye desde una gran economía de palabras que, sin embargo, abre un espacio amplio para la sugerencia y la emoción. Habla sobre la amistad y la comunión con los otros, pero también sobre la capacidad de reconocer al otro como un ser vulnerable al que cuidar, escuchar y acompañar. Las ilustraciones destacan por su delicadeza y su atmósfera poética. Los tonos cálidos y la composición crean una sensación de calma, nostalgia y ensoñación muy lograda, como si cada página fuera una pequeña pausa dentro del ruido del mundo. El pájaro y la niña parecen formar parte de un universo suspendido, casi fuera del tiempo, donde lo cotidiano se transforma en símbolo. En ese diálogo silencioso entre imagen y texto se sugiere una idea de la infancia vinculada a la pureza de la mirada, pero no desde lo ingenuo, sino desde una sensibili...

  L a gota que horada la piedra « Somos unas pocas líneas. En eso queda nuestra vida » , me dijo Brines, no hace tanto, mientras miraba mi ejemplar negro y dorado que guarda su poesía. Seiscientas páginas. Eso es Brines, según su propia definición. Todos hemos sentido ese vértigo al sujetar la obra de un poeta: quinientas, ochocientas páginas… Toda una vida de reflexión, de mirada, de silencio, sostenida en una mano (“ Entre verso y pespunte, / se nos va la existencia. ”). Y, además, ¿cuántos de esos versos sobrevivirán al naufragio del tiempo? La mayoría de los poetas firmaría —sospecho— un pacto para que uno de sus versos calara en el alma de la Historia. Sólo un verso, recuperado como una tesela griega, justificaría una vida entregada a este arte extraño. Teselas, quizás, como “ Tiene la muerte una medida exacta ”. Todo eso se me viene a la memoria al contemplar Territorio , el hermoso libro —negro y dorado— que limpia y fija la obra de Álvaro Valverde. Cualquier idea luminosa,...