LA VIDA EN EL AIRE

Dionisio López. Los nombres de la nieve El rostro de mi hijo ya es un campo de arena y ceniza  como el de mis abuelos y mis antepasados. Sus manos vírgenes, que no tocaron  la piel de sus padres, ni el agua, ni el calor,  son ahora tierra y nada. Así comienza uno de los estremecedores poemas de  Los nombres de la nieve , el primer y maduro libro de Dionisio López (Cáceres, 1978). Hermano en verso de  Mortal y rosa , con el que comparte la misma orfandad inversa, sus textos turbadores y admirablemente contenidos -a veces torrenciales y salmódicos, a veces recortados al borde del silencio, alejados siempre del patetismo-, son las huellas conmovedoras de un dolor irreparable, las cicatrices persistentes de una catástrofe personal ante la que la palabra adquiere toda su potencia emocional y sanadora en busca de “la luz que nace del dolor” desde la experiencia de límites de la muerte del hijo, la dolorosa circunstancia de la que surge el impulso seminal de este inten...

Un silencio de nieve (Juan Ramón Santos) Me encontré por primera vez con la muerte cuando falleció mi primo Ismael. Yo tendría alrededor de tres años, pero todavía recuerdo el dolor que inundó de golpe mi casa cuando recibimos la horrible noticia por teléfono esa tarde. Por entonces, además, aún palpitaba la muerte, diez años atrás, con tan solo diez años, de mi tía Choni, congelada desde entonces para siempre en una foto en blanco y negro del día de su primera comunión. Si hablo de esas dos experiencias tan dolorosas es porque creo que, aunque esta no llegase a vivirla y aquella fuese demasiado temprana como para pudiese comprender bien lo que sucedía, las dos me marcaron, grabando a martillazos en mi conciencia la certeza de que los niños pueden morir, una certeza que no he dejado nunca de tener presente, que ha marcado, supongo, mi forma de relacionarme con los niños –con mi hija, con mis sobrinos, con los hijos de mis amigos– y que está agazapada, sin duda, por detrás de un libro t...

La luz que nace del dolor Álvaro Valverde reseña 'Los nombres de la nieve', de Dionisio López, poemario conmovedor y verdadero, luminoso al cabo. En El Cuaderno Digital. Dionisio López  (Cáceres, 1978) publica a los cuarenta y cuatro años de edad su primer libro de poemas:  Los nombres de la nieve .  Un título, por cierto, que me lleva a aquel otro de  Los nombres del mar ,  la antología de poesía portuguesa contemporánea que publicó a principio de los ochenta del siglo pasado mi añorado amigo  Ángel Campos Pámpano  en la recién creada Editora Regional de Extremadura y que tantos poetas nuevos nos descubrió. O a  Memoria de la nieve , de  Julio Llamazares  (del que, por cierto, se incluye una cita en  Los nombres de la nieve),  por no hablar de libros que llevan también esa hermosa, sugerente palabra en su rótulo, como aquel inolvidable   Principio y fin de la nieve ,  de  Yves Bonnefoy , que tradujo  Jesús ...

 

“Sé que una noche amoratada, te creció un fusil entre las manos. Fue como una primavera de fusiles nacida a borbotones entre un brillo nervioso de cigarros.¿Recuerdas? Y tú, con zapatos sucios de miedo y de tristeza, te marchaste a pisar aquella España llena de sangre y de inmisericordia.” Estos versos del poeta Julio Llamazares (autor de ‘Memoria de la nieve’ y de ‘La lluvia amarilla’) ejemplifican bien algunas de las ideas de este interesantísimo ensayo, ‘Soldados y padres. De guerra, memoria y poesía’ (Fundación José Manuel Lara, 2021) que ganó el último Premio Manuel Alvar a Estudios Humanísticos: la participación repentina y casual de aquella generación que se vio sumergida brusca e inesperadamente en la Guerra Civil española. Jóvenes cuyos proyectos de vida se vieron alterados radicalmente y que tuvieron que rehacerse partiendo de aquellas vivencias. Pero lo original y la genialidad del ensayo radica en que todos ellos fueron, con el tiempo, padres de relevantes poetas (Joan Marg...

“Tanto que leer”, así dicho, es una frase que queda ambigua, ciertamente; es una proclama celebrativa, claro, pero también es una suerte de queja, de lamento por no poder abarcar todo lo deseado. Vivir siempre será poco, aunque la vida, a veces, sea lenta y barroca. Esto se me viene a la mente cuando ahora, de pronto, escucho en ‘El ojo crítico’, vía podcast, una entrevista a la poeta Ana Merino (“a nadie le sorprende el temblor de tus labios / en la lenta hermosura de cada suicidio”) sobre su nueva novela (‘Amigo’, Ediciones Destino) en la que narra con la pátina de la ficción la relación de amistad entre Federico García Lorca y Joaquín Amigo a partir de cartas que se conservan. Estas cartas y otros documentos los encontró de forma completamente casual y, a partir de ahí, ha podido reconstruir el ambiente de uno de los momentos más apasionantes y épicos de nuestra historia: desde los felices años con la Residencia de Estudiantes como centro de la cultura hasta el asesinato de ambos en...

Esquematizando mucho, podemos decir que existen dos manera de crear un libro de cuentos (y algo similar ocurre con los poemarios o con las colecciones pictóricas): se puede proyectar un plan funcionarial que marque unas líneas generales (temática, tono, estructura, extensión…) y, a partir de él, ponerse a escribir; o, por el contrario, podemos ir creando cuentos a lo largo de los meses o los años, hasta advertir un día, en el devenir del tiempo, que uno ha acumulado un número interesante de textos que juntos bien podrían formar un libro y, visto esto, tratar de buscar la conexión entre ellos para dotar de cierta unidad al conjunto. En el primer caso, vamos de la coherencia a la obra y, en el segundo, hacemos el camino inverso. Y eso último es lo que ha ocurrido con ‘Trasposiciones’, el libro de relatos de Antonio Rivero Machina que acaba de publicar la editorial emeritense De la luna libros. En él se reúnen textos escritos, en algunas ocasiones, con más de una década de diferencia. Me ...