LA VIDA EN EL AIRE

“Sé que una noche amoratada, te creció un fusil entre las manos. Fue como una primavera de fusiles nacida a borbotones entre un brillo nervioso de cigarros.¿Recuerdas? Y tú, con zapatos sucios de miedo y de tristeza, te marchaste a pisar aquella España llena de sangre y de inmisericordia.” Estos versos del poeta Julio Llamazares (autor de ‘Memoria de la nieve’ y de ‘La lluvia amarilla’) ejemplifican bien algunas de las ideas de este interesantísimo ensayo, ‘Soldados y padres. De guerra, memoria y poesía’ (Fundación José Manuel Lara, 2021) que ganó el último Premio Manuel Alvar a Estudios Humanísticos: la participación repentina y casual de aquella generación que se vio sumergida brusca e inesperadamente en la Guerra Civil española. Jóvenes cuyos proyectos de vida se vieron alterados radicalmente y que tuvieron que rehacerse partiendo de aquellas vivencias. Pero lo original y la genialidad del ensayo radica en que todos ellos fueron, con el tiempo, padres de relevantes poetas (Joan Marg...

“Tanto que leer”, así dicho, es una frase que queda ambigua, ciertamente; es una proclama celebrativa, claro, pero también es una suerte de queja, de lamento por no poder abarcar todo lo deseado. Vivir siempre será poco, aunque la vida, a veces, sea lenta y barroca. Esto se me viene a la mente cuando ahora, de pronto, escucho en ‘El ojo crítico’, vía podcast, una entrevista a la poeta Ana Merino (“a nadie le sorprende el temblor de tus labios / en la lenta hermosura de cada suicidio”) sobre su nueva novela (‘Amigo’, Ediciones Destino) en la que narra con la pátina de la ficción la relación de amistad entre Federico García Lorca y Joaquín Amigo a partir de cartas que se conservan. Estas cartas y otros documentos los encontró de forma completamente casual y, a partir de ahí, ha podido reconstruir el ambiente de uno de los momentos más apasionantes y épicos de nuestra historia: desde los felices años con la Residencia de Estudiantes como centro de la cultura hasta el asesinato de ambos en...

Esquematizando mucho, podemos decir que existen dos manera de crear un libro de cuentos (y algo similar ocurre con los poemarios o con las colecciones pictóricas): se puede proyectar un plan funcionarial que marque unas líneas generales (temática, tono, estructura, extensión…) y, a partir de él, ponerse a escribir; o, por el contrario, podemos ir creando cuentos a lo largo de los meses o los años, hasta advertir un día, en el devenir del tiempo, que uno ha acumulado un número interesante de textos que juntos bien podrían formar un libro y, visto esto, tratar de buscar la conexión entre ellos para dotar de cierta unidad al conjunto. En el primer caso, vamos de la coherencia a la obra y, en el segundo, hacemos el camino inverso. Y eso último es lo que ha ocurrido con ‘Trasposiciones’, el libro de relatos de Antonio Rivero Machina que acaba de publicar la editorial emeritense De la luna libros. En él se reúnen textos escritos, en algunas ocasiones, con más de una década de diferencia. Me ...

Contaba don Pío Baroja en sus memorias que durante sus años en Madrid quedaba muchas tardes para pasear con el también escritor don José Martínez Ruíz ‘Azorín’. La rutina era siempre la misma, se saludaban en la puerta del parque del Retiro, paseaban durante una hora en absoluto silencio y se despedían cortésmente citándose para el próximo paseo. Bueno, ni yo soy Baroja, ya me gustaría, ni Jaime Covarsí es Azorín; sin embargo durante los meses que ocuparon el curso académico 2015/2016 compartimos algo con ellos. Muchas mañanas, mientras viajábamos juntos hacia nuestro común trabajo, allá en el instituto de la landeriana Alburquerque, atravesábamos Malpartida de Cáceres, Aliseda, la sierra de San Pedro… en un cómodo silencio. Imagino yo que esos ratos le servían a Jaime para ir cerrando alguna trama, apuntalar un personaje, perfilar un verso o, sencillamente, ir ensimismado en sus quehaceres de escritor. Porque de otra manera no se explica la volcánica producción que acumuló en pocos me...

 Hoy se ha presentado 'Conclausa', un libro con una cuidada edición donde diferentes creadores cercanos a la Facultad de Filosofía y Letras de la UEX han plasmado sus inquietudes sobre el confinamiento. Un placer para mí haber podido participar con el poema "Vacío" en este peculiar proyecto.  El libro ha quedado estupendo. Felicidades a sus responsables: Victoria Alzina y Carlos Iglesias, alumnos de la Facultad.

En este peculiar libro editado por Errata Naturae en 2017, con traducción de Ibon Zubiaur, Maxie Wander nos presenta 19 confesiones de mujeres anónimas de los años 70 de la extinta y singular República Democrática Alemana. Partiendo de entrevistas verídicas, crea una suerte de retratos literarios donde solo escuchamos la voz de esas mujeres reales pero que, a modo de personajes de ficción, monologan sobre los aspectos más íntimos de su vida. Así encontramos, por ejemplo, a una profesora de 43 años que ha perdido la fe en las palabras, cuando antes eran su único asidero; o una joven bibliotecaria que critica la sobreprotección de los adolescentes; o una alumna de bachillerato por la que sobrevuela la idea del suicidio. Y también otra estudiante de 16 años, resignada a no poder cambiar el mundo; o esa camarera de 22, madre y soltera, que confiesa no haber tenido jamás un orgasmo; o la obrera de 24 decepcionada con el socialismo; o esa secretaria de 32 años que cuestiona la monogamia… Así...

Como en las viejas historias, aquellas que nos contaban de noche, ‘El cuento del espejo’ (XXXVIII Premio de Narración Corta Felipe Trigo) te va atrapando poco a poco, sumergiéndote en una trama a la vez sencilla y poliédrica. Terminada la novela, uno se sorprende de la cantidad de matices, reflexiones y profundidades que han podido lograrse en poco más de 70 páginas. La acción es simple: un joven becario entra a trabajar el primer día en una agencia demoscópica en las semanas previas a unas elecciones donde el Gobierno espera malos resultados. Ahí aparece Aarón, que adopta el papel de guiar al joven y, por medio de él, al lector, por los rincones y los secretos de estas peculiares agencias. Todo transcurre con normalidad hasta que llega el nuevo encargo que pone sobre la mesa los diferentes pilares temáticos sobre los que se asienta la historia: las demasiado estrechas y sospechosas relaciones entre las agencias demoscópicas y el poder político, la orientación de los resultados de las ...